2-2 ご近所とのお付き合い

世の中の皆さんにとっては、物書きなんて怪しい人に決まってますので、引越しをするとしばらくの間、ご近所からは怪訝な視線を浴びることになります。連れ合いと一緒に暮らすようになって最初の10年間くらいは、２、３年間隔で住まいを変えていたため、怪訝ビームの浴びっぱなしでした。

それでも掃除当番や町内会の寄り合いなどに時々顔を出すようにしていると、少しずつご近所とも顔なじみになり、「怪しいには変わりないけれど、悪い人たちではなさそうだ」という顔をしてもらえるようになってきます。子ども会の仕事をきっちりやり遂げた連れ合いも、しまいには主婦のアイドルとなり、お買い物袋を抱えて戻ってくると、皆が声をかけて手を振ってくれるまでになりました。

会うたびに「絵を書いて暮らすのは大変なことでしょう」と同情してくれるおばあさんがいて、何度も訂正したのですがどうも主旨が伝わらず。面倒になって「ええ、大変なんですよー」と素直に従うことにして、引っ越すまで連れ合いをずっと絵描きのままにしてしまったこともありました。都心から離れれば離れるほど、仕事で使っている言葉は伝わらなくなり、意味すら成さなくなり、物書きでも絵描きでも、まあどっちでもいいか・・と思えてきて、自然薯を分けてもらって幸せな気分でゆらゆら帰るというような精神状態になってしまうようです。

東京から車で３時間程度、日帰りもナントカできるかなという距離感の場所では、リタイア族やわたしたちのように他所から来て済んでいる方々も比較的多かったです。修善寺の別荘地に暮らしていたときは、お隣（といっても、200メートルくらい離れているのですが）にフランス帰りの本物の画家のご夫婦が住んでいました。そこのおうちは土足スタイルで、フランスの小物が家中にたくさん飾ってあり、絵の具とアートの匂いがぷんぷんして、まさにお洒落を絵に描いたような家でした。ときどき遊びに行き、挽きたてのコーヒーの香りに全身包まれながら、フランス製の陶器を破壊しないよう子供を拉致しつつコーヒーをご馳走になったりしていました。

道と空き地をはさんだお向かいのログハウスにはアメリカ人と日本人とのご夫婦一家が住んでいて、散歩をしているとすぐそこのご主人につかまり、「僕は心臓が弱くていろんな薬を飲んでみたのだが効かない。どうすればよくなるのだろう」といった話に付き合わされたりしていました。「海草食べれば。血にいいらしいですよ」「それはなんだ、よく効くのか？」「た、たぶん・・」　からかっているのか、からかわれているのか分かりませんでしたが、このご主人とは結構気があって、連れ合いもよくおしゃべりをしていたようです。

この別荘地にはさらに謎めいた一風変わったヒトビトが多く暮らしていて、普通でない事件も数多くありました。そのときの事件の数々は別ブログでも作ってぜひ書きたいと思っています。

ところで、山あいに暮らしていると、狸だとか、鹿だとか、キジだとか、大量の虫だとかのワイルドなビジターもたくさん訪れます。相模湖に近い山あいで暮らしていたときは、顔がひょーと長いごっつい動物が、猫の餌を狙って数日続けてやって来ました。大型犬サイズの見たことのない動物だったです。動物というより、獣って感じ。でも我が家の猫達から猫キック攻撃を浴び、ひーんとお山に逃げていきました。恐るべし猫キック。しかし、写真を撮っていなくて正体を突き止められず、ほんとに残念です。（狸やハクビシンかもしれないとそのときは思ったのですが、後日狸もやってきて、ハクビシンの剥製も見る機会があって、どちらもぜんぜん違うってことが分かりました。）

大きなサルが大きな音を立てながら、庭と屋根の上を走り回ったあげく、隣の犬を犬小屋に追い詰めてゆっさゆっさと小屋をゆすっていじめていたこともありました。ほかにも朝起きたら、家の壁やら地面やらが、足がたくさん生えた虫でうめつくされていたりとか。いやもう年がら年中、自然界には事件が起こっているので、そういう意味ではぜんぜん退屈しない生活だったです。

2-1 クリエイター繋がり

毎日仕事場にこもって己と熱く語り合っている物書きなわけですが、ときどきは人と会うために都心にも出かけて行きます。赤字を入れたり、イラストのチェックなどの作業をしにいく場合もたまにありますが、なんだかんだ言いながら編集者の行きつけのお店に連れて行ってもらい、美味しいものを食べて帰ってきます。

イベントやパーティに家族連れで出かけていって、たくさんの人々とお目にかかったりすることもあります。参加者はイベントの主旨などによって少しずつ変わってくるのですが、出版や音楽、デザイン系のクリエイティブ業の方だったり、自分でお店を出している方や、リゾート地に暮らして自宅で仕事をしている方とさまざま。地に足が着いた存在感をどーんと持っている方が多いので、こうした出会いにはずいぶん刺激を受けてきました。

物書きと話をすることは何らかの刺激になるようで、知り合いの知り合いの紹介というような感じでアプローチを受けることもよくあります。以前、伊豆の海辺の町で、隣り合った２件の家を事務所と自宅として借りていたときは、昼夜を問わず様々なグループが訪れて、朝起きたときに何人分の朝食を用意すればいいかが分からず、寝ている人たちを数えて回ったこともありました。

日常的に２人分とか３人分の食事しか作っていないと、いきなり10人分とかいっても、調味料や時間の配分が結構難しいものですよね。普段は通用する「適当なさじ加減」も、大人数になると「このくらいかな～（どばー）」となり、度重なる失敗作を旅人の方々にお出しし続け、最終的には、人が多いときは「野菜スープとパンとサラダ」か「玄米と野菜のお味噌汁と地元でとれた干物」のメニューで落ち着きました。

家族やコイビトを連れていらっしゃる人も結構多かったです。冒険家とエディトリアルデザイナーのご夫婦が、子供と犬とでっかいカヤックを積んで、お友達と車を連ねて訪ねてきたこともありました。奥さんは業界では有名なデザイナーの方でしたが、皆で話をしている間、ときどき外に出て子供の相手をしたり、木につないだ犬に水をやったり。それがものすごく自然体で妙に感慨深かったことを覚えています。冒険家のご主人は「いつも一緒にいることが大切だから」と、どこに行くにも全部車に詰め込んで、皆で一緒に動いていました。

締め切りとかで目をひんむいている日常が続いた後に、こうしたヒトビトとの接点が急に舞い降りてくると、忘れていた自由の感覚のようなものをふと思い出します。リスキーな自由人を選択したにも関わらず、生活すること自体にとらわれて、また楽しむことを忘れてしまっていたなあと。なんてもったいないことをしたものよと。

プロフェッショナルに仕事をしながら、内面にいつも自由を抱えていることができる人はすごいなーと思います。自由業のライフスタイルは千差万別ですが、自在に動き回れる状況を、しかも家族単位でキープし続けている人々などに出逢うとほんとに脱帽。また、そういう人々とめぐり合いたいな。自分たちもそういう自由人でありたいなと思うわけなのです。